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Le général et son cheval : figures du
pouvoir militaire en démocratie, à
l’exemple de la Suisse
« Et l’on fumait du caporal
Sous la statue d’un général
Était‑il, je m’en souviens mal,
À pied ou à cheval ? »
Jean Villard Gilles, La Terrasse des Lilas
Fig. 1 Otto Bänninger, Le Général Henri Guisan, 1967, bronze. Ouchy, place du Général Guisan.
© Ville de Lausanne
1 Le 27 mai 1967 est inauguré, sur le quai d’Ouchy à Lausanne, le monument équestre
du général Guisan, le commandant en chef de l’armée suisse pendant la période de la
Seconde Guerre mondiale. Cette cérémonie, qui bénéficie d’une couverture médiatique
impressionnante, témoigne du caractère quasi mythique de la figure de Guisan dans la culture
politique helvétique de l’après‑guerre. Elle ne saurait occulter toutefois l’immense polémique
dont le monument a fait l’objet depuis la souscription publique lancée pour son édification
quelques mois seulement après la mort du général en automne 19601. Deux premiers concours
débouchent sur autant d’échecs ; puis, le choix du projet du sculpteur zurichois Otto Bänninger
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(fig. 1) provoque la création en 1966 d’un comité « Mouvement national monument général
Guisan  » qui s’oppose aussi bien à l’emplacement qu’à l’esthétique du monument. Les
défenseurs des mânes du héros militaire s’indignent de ce que le monument, initialement prévu
au centre ville, soit relégué « hors les murs », dans un endroit présenté comme désert à la
morte saison. Par ailleurs, on raille aussi bien le cheval de Bänninger, qualifié de « gazelle
dansante », que la posture rigide et martiale du général : « Ce monument est inacceptable. […]
1. Le cheval ressemble à tout sauf à un cheval. Les allures et les proportions sont celles d’un
sujet apocalyptique inconnu chez nous. 2. Le général y est placé d’une façon rigide et martiale
qui est absolument contraire à la manière naturelle qui le caractérisait lorsqu’il approchait
les soldats et les gens qui l’entouraient. 3. Le général est en manteau. Or tous ceux qui l’ont
connu savent pertinemment que jamais le général ne montait en manteau, sauf à quelques rares
exceptions2 ». Le monument du maréchal Mannerheim à Helsinki est souvent cité comme
modèle dont on aurait dû s’inspirer. « Mais, conclut un membre du Comité contestataire, si le
peuple finlandais a retrouvé son maréchal, le peuple suisse attend son général… ».
2 Quelques jours après l’inauguration officielle, un journaliste zurichois de la Neue Zürcher
Zeitung, l’organe de référence des élites économiques et politiques helvétiques, prend pourtant
fait et cause pour l’artiste : il précise que celui‑ci a parfaitement rempli son contrat, à savoir
offrir une représentation du général qui, tout en s’inscrivant dans une tradition iconographique
classique, est conforme au moment présent et à la spécificité helvétique. Le monument,
contrairement aux statues équestres qui trônent sur les places des capitales étrangères, ne joue
pas sur le registre de la puissance ou de la domination : le sculpteur s’est au contraire efforcé
de rendre la statue plus proche de l’observateur : « Ce général ne monte pas de manière à
ce que l’on s’exclame, en le voyant approcher, “un général !” mais de manière à apparaître
comme un citoyen parmi d’autres. En ce sens, l’œuvre de Bänninger ne présente pas une
image de cavalier dans une perspective traditionnelle, monumentale ; elle traduit l’image du
“bourgeois”, du “Suisse” et transmet ainsi de la manière la plus fidèle le souvenir qu’un peuple
reconnaissant veut conserver des hommes et du général Henri Guisan »3.
3 Cette polémique nous est apparue intéressante à double titre. D’abord elle permet de réfléchir
au rôle du cheval en tant qu’emblème du pouvoir au sein des représentations helvétiques.
Historiquement, le cheval n’appartient pas au registre symbolique et iconographique auquel
est associé le militaire (ou le mercenaire) suisse4 ; depuis le XIIIe siècle, c’est sans conteste
l’infanterie qui fait la force des troupes confédérées, une infanterie présente notamment
dans les peintures d’un Holbein ou les dessins de Urs Graf. Sur un plan quantitatif, la
cavalerie ne représente que 2% des troupes en 1870, les mobilisations consécutives à la guerre
franco‑prussienne révélant en outre une instruction et un équipement largement déficients.
Depuis lors, paradoxalement, l’importance symbolique de la cavalerie croît d’autant que son
poids stratégique diminue. La Suisse sera d’ailleurs le dernier pays d’Europe à maintenir un
corps de cavalerie jusqu’à la décision de sa suppression en 19735. Pourquoi cet attachement,
de la part des militaires mais également de nombreux citoyens – en 1947, une pétition pour
le maintien de la cavalerie recueille plus de 150 000 signatures –, à une arme de plus en plus
obsolète et quelle place occupe le cheval dans l’iconographie politique et militaire en Suisse ?
Sur un autre plan, les représentations du général équestre dans une démocratie comme la
Suisse posent problème. Nous verrons que ces représentations, tout en s’inspirant de traditions
iconographiques et d’emblèmes du pouvoir transnationaux, ont été réélaborées en fonction du
contexte helvétique.
4 Notre étude privilégie les portraits équestres de trois généraux suisses. Précisons que le grade
de général est réservé en Suisse au commandant en chef de l’armée en temps de guerre. Depuis
la création de la Suisse moderne en 1848, l’Assemblée fédérale a eu l’occasion d’élire quatre
généraux : Guillaume‑Henri Dufour en 1849, 1856 et 1859, Hans Herzog en 1870-1871, Ulrich
Wille en 1914-1918 et Henri Guisan en 1939-1945. Trois d’entre eux se sont singularisés.
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Le Genevois Dufour s’est imposé dans la mémoire collective autant comme le vainqueur de
la guerre civile du Sonderbund en 1847 que comme un pacificateur ayant commandé partout
à ses troupes de stricts principes d'humanité. Son œuvre de cartographe – contribuant à la
construction d’une unité géographique du pays –, ainsi que la part qu’il prend à la création
du Comité international de la Croix‑Rouge en 1864 ont façonné son image posthume de père
de la patrie. Tout autre est le destin d’Ulrich Wille. Associé à l’émergence du militarisme
« prussien » à travers ses liens familiaux avec l’Allemagne et ses projets de réforme de l’armée,
il est perçu comme une figure autoritaire et germanophile lors de son élection contestée au
grade de général en 1914. Henri Guisan, admirateur d’un Mussolini et d’un Philippe Pétain,
se révèle quant à lui un utilisateur hors pair des médias modernes qui lui permettront de se
présenter en tant que chef charismatique, figure à la fois paternelle et proche du peuple.
Le portrait équestre du général : Dufour comme modèle
5 Dans l’histoire de l’art, le portrait équestre s’adresse à trois figures génériques : l’empereur
(à l’instar du portrait de Marc‑Aurèle sur le Capitole), le chrétien (le miles Christus tel saint
Georges terrassant le dragon) et le chef, principalement militaire. Depuis la Renaissance,
ses connotations demeurent aristocratiques, notamment dans les républiques oligarchiques
qui forment le nord de l’Italie  : que l’on songe au portrait peint à fresque de Guidoriccio
da Fogliano au Palazzo publico de Sienne (1328), aux deux peintures représentant des
monuments équestres au Dôme de Florence (Paolo Uccello, Sir John Hawkwood, 1436 et
Andrea Del Castagno, Niccolò da Tolentino, 1455-56) ou encore à la figure canonique de
Gattamelata par Donatello à Padoue ainsi qu’au célèbre monument de Verrocchio représentant
Bartolomeo Colleoni (Venise, vers 1481-1496). Depuis l’Antiquité, le cheval est ainsi le
privilège de l’eques, le noble6, même s’il est surtout associé à l’empereur.
6 D’un point de vue formel, le cheval peut adopter trois postures naturelles, plus ou moins
dynamiques : soit il se tient sur ses quatre jambes, soit il en lève une pour évoquer le trot,
soit enfin il se cabre en se dressant sur ses jambes arrières ou se lance au galop. Tandis que
Giambologna exécute le portrait équestre de Cosimo Ier au trot sur le modèle de Marc‑Aurèle
(Florence, Piazza della Signora, 1587-1599), dans les œuvres du Bernin, de Vélasquez, de
Rubens, de Pietro Tacca (Philippe  II, Madrid, Plaza de Oriente, 1634‑35) ou de Falconet
(Pierre Le Grand à Saint‑Pétersbourg), les chevaux se cabrent dans un élan baroque. Si
ces trois postures (repos, trot, galop) renvoient à l’histoire et aux pratiques de l’équitation,
elles n’en demeurent pas moins chargées de significations psychologiques et symboliques
déterminantes. Pour comprendre le statut et les intentions du cavalier, il faut aussi regarder
sa monture.
7 À partir du XIXe siècle, le portrait équestre devient avant tout militaire à l’image de Bonaparte
que le peintre Jacques‑Louis David immortalise franchissant les Alpes sur un coursier, la
crinière animée par le vent de l’Histoire, alors que l’on sait que le général passa le col à dos de
mule, comme nous le montre Paul Delaroche en 1850. Dans la Confédération helvétique, la
tradition du portrait équestre collectif est établie par le général Guiguer de Prangins, septième
commandant en chef de l’armée suisse mobilisée à deux reprises : en 1830 dans la crainte d’une
guerre européenne puis en 1838 à l’occasion de l’affaire Louis‑Napoléon7. C’est toutefois
le général Guillaume‑Henri Dufour qui va devenir le point de référence de l’iconographie
militaire grâce à sa victoire lors de la guerre civile du Sonderbund en hiver 1847, prélude à
la naissance de la Suisse moderne dotée d’une nouvelle constitution démocratique en 18488.
L’image de Dufour devient rapidement l’objet d’un culte dans la nouvelle Confédération, mais
aussi partout en Europe, dans les cercles démocrates. Le général s’en plaint à diverses reprises
dans sa correspondance et tente même de lutter contre le phénomène : « Ce déluge, ou plutôt
cette grêle de portraits, m’effraie plus que le canon de Gislikon. On veut me tirer de toutes les
façons : un artiste me tient dans un morceau de terre, un autre veut mon daguerréotype. On ne
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peut s’en tirer qu’avec un bon portrait qui fasse tomber tous les autres », écrit‑il le 6 décembre
18479. Il ajoute quelques jours plus tard  : « Ces portraits m’assassinent. Mais ce n’est pas
tout : il y a maintenant du tabac Dufour, des pipes idem. On fait à Paris des gâteaux Dufour, et
cela a l’air d’une mauvaise plaisanterie. Je parais en crème au chocolat… c’est affreux ! »10.
Une telle fortune iconographique est tout à fait exceptionnelle en Suisse. Toutes proportions
gardées, dans la diversité de ses supports et ses dérives commerciales, ce phénomène rappelle
celui qui entoura Napoléon, le modèle de Dufour.
Fig. 2 Jules Hébert, Le Général Dufour avec son bâton à cheval, 1848, lithographie. Bienne, collection du Musée
Schwab.
© Bienne, Musée Schwab
8 L’un de ses portraits les plus célèbres est l’œuvre du peintre genevois Jules Hébert (fig. 2).
L’artiste présente le général de trois quarts qui arbore le brassard à croix blanche, monté sur
un cheval pommelé et piaffant, suivi par l’état‑major. À propos de cette lithographie qui ne
l’enchante guère, Dufour note : « Si l’on veut absolument faire mon portrait qu’on le fasse bon
et sans ostentation. Je préférerais de beaucoup un buste bien dessiné à un portrait équestre, avec
d’autant plus de raisons qu’en tout ceci, je suis très peu monté à cheval »11. Tout au long de la
guerre du Sonderbund et dans les années qui ont suivi, le général a fait montre d’une retenue
toute républicaine, quelque peu ébranlée par le culte du héros moderne dont la Suisse n’est pas
coutumière, surtout dans un système qui va diviser le pouvoir auprès de plusieurs conseillers
fédéraux, empêchant ainsi l’identification du corps à la fonction. Car le culte nouveau de la
personnalité s’accommode mal de la vertu républicaine. Dufour tente de résoudre ce dilemme
en se présentant non seulement comme la victime de cette imagerie, mais encore comme
l’instrument d’une cause plus élevée  : «  Je ne m’explique ces démonstrations que par la
considération que notre lutte a pris les proportions d’une lutte non seulement nationale, mais
européenne »12. Dufour, en revêtant la figure – notamment équestre – du général qui affiche une
modestie républicaine, a établi un modèle dans l’espace public helvétique comme le prouve,
un siècle plus tard, la réaction du journaliste de la Neue Zürcher Zeitung face à la statue
équestre « bourgeoise » de Guisan inaugurée au bord du lac, à Lausanne (voir plus haut).
D’ailleurs, lorsqu’il fut question d’honorer la mémoire de Dufour en 1876, un an après sa
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mort, la question d’un portrait pédestre fut posée car il semblait que cela correspondait plus
à l’image républicaine du général. Le sculpteur sélectionné, Karl Alfred Lanz (1847-1907),
suivant en cela les désirs du comité, soigna le geste de la main droite qui ne manque pas d’une
certaine ambiguïté (fig. 3). Il exprime en effet un mouvement de retenue pacificatrice tout
en se calquant sur le modèle du portrait équestre impérial. En d’autres termes, voilà donc un
général suisse qui, du haut de son piédestal, montre qu’il a la victoire modeste.
Fig. 3 Karl Alfred Lanz, Projet primé pour le monument du général Dufour, 1884, photographie. Genève, Archive
Dufour.
© Genève, Archive Dufour
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9 Jusqu’à Hans Herzog, chef de l’armée suisse pendant la guerre franco‑allemande de 1870,
le portrait équestre du général est surtout diffusé par la peinture et la gravure. À la même
époque, la réforme de l’armée en 1874 et sa centralisation accrue en font un objet central
du débat politique, fédéraliste et identitaire qui va s’intensifiant jusqu’à la Première Guerre
mondiale. C’est dans ce nouveau contexte que s’inscrit la personnalité du colonel et futur
général, Ulrich Wille, qui donne lieu à deux nouveaux registres figuratifs et techniques, attisés
par les polémiques : d’une part la caricature, et d’autre part la carte postale photographique.
Ulrich Wille, cavalier teutonique ou gros bourgeois ?
Fig. 4 Anonyme, Ulrich Wille à cheval de profil, vers 1914, photographie. Berne, Bibliothèque nationale suisse.
© Berne, Bibliothèque nationale suisse
Le général et son cheval : figures du pouvoir militaire en démocratie, à l’exemple de la (...) 8
Bulletin du Centre de recherche du château de Versailles | 2005
10 Fils d’un journaliste appartenant à la vague d’immigration de 1848, Ulrich Wille (fig. 4) étudie
le droit à Zurich puis en Allemagne. Lieutenant dans l’armée suisse à dix‑neuf ans, il poursuit
des études à l’école militaire prussienne de Berlin. Commandant de la cavalerie suisse en 1891,
il démissionne de l’armée en 1895 suite au rejet par le peuple des réformes dans lesquelles
il s’est engagé. Il se lance alors sans grand succès dans la politique, au sein du parti radical,
devient rédacteur de la Revue militaire suisse où il défend des principes prussiens, avant de
réintégrer les rangs de l’armée en 1900.
11 Wille est nommé instructeur en chef de la cavalerie en 1883. Il établit en 1894 un Règlement
de Cavalerie, règlement fondateur qui va faire autorité durant la Première Guerre mondiale et
bien au‑delà. Wille y préconise notamment l’engagement de la cavalerie comme de l’infanterie
mobile, un choix tactique qui se heurtera à la vive résistance des officiers de ce corps d’élite13.
« Élitaire », tel est en effet le mot qui résume la place de la cavalerie au sein de l’état‑major
et son image publique, même si Wille tente de substituer une logique plus méritocratique aux
privilèges de classe qui présidaient à l’intégration dans cette arme14. La cavalerie n’en demeure
pas moins le symbole, pour les tenants d’une armée « démocratique », d’un corps qui tient à
maintenir, voire à accentuer, son caractère distinctif, tant sur le plan social que symbolique,
face à la troupe. À ce titre, il est intéressant de constater qu’au moment où les emblèmes
visibles de la hiérarchie militaire tendent à être progressivement éliminés – le hausse‑col et les
épaulettes sont abandonnés en 1868 alors que le sabre ne joue plus de rôle dans l’instruction –,
certains officiers de cavalerie portent, à la veille de la Première Guerre mondiale, la cravache
comme symbole de leur position, sorte de substitut du fouet ou du sabre15.
12 Dans ces années, Wille s’impose alors comme l’un des leaders du « Neue Geist », courant qui
souhaite une orientation de l’armée suisse vers l’organisation prussienne : plus de discipline,
plus d’efficacité, plus d’instruction, et par conséquent plus de drill militaire pour remédier
à ses faiblesses. L’image d’un Wille « prussien », renforcée par le mariage du futur général
avec une héritière de la famille von Bismarck, se construit dès cette période et resurgira de
manière récurrente durant le premier conflit mondial. La personnalité du général Wille est un
objet historiographique controversé16. Défenseur ou traître à la patrie ? Officier compétent ou
sénile ? Les modèles militaires et idéologiques, les réseaux de sociabilité et la correspondance
de Wille avec ses proches ne laissent en tout cas guère de doute sur son adhésion à la cause
de l’Allemagne prussienne à un moment où la doctrine de la neutralité est érigée en principe
politique dominant, imposé auprès des médias de plus en plus polarisés.
13 Si l’on a beaucoup disserté sur la personnalité de Wille, ses portraits ont peu retenu l’attention,
exception faite des peintures que Hodler lui consacre en 1915 et 1916 à l’instigation de Willy
Russ, directeur de la fabrique Suchard, et prussien d’origine17. La rencontre est exemplaire
entre les deux personnalités qui incarnent deux institutions, l’une artistique et l’autre militaire.
Wille refuse cette proposition dans un premier temps, répétant le dilemme de Dufour face à son
image publique. Wille se déclare certes fier d’avoir été élu à la fonction de général, mais avoue
ne pas avoir le profil du chef militaire (« Heerführer ») car il n’a pas pu en faire la preuve. En
effet, tout en étant général, il ne cadre pas avec l’image traditionnelle du chef militaire puisque
son rôle politique n’est pas de faire la guerre, mais de l’empêcher sur le territoire helvétique.
Le répertoire de ses postures s’en trouve par conséquent limité : portrait en buste, en pied, dans
son bureau ou à l’extérieur, inspectant les troupes ou assistant à des défilés. Parmi ses quelques
apparitions en peinture, signalons un portrait de groupe intitulé Grenzbesetzung, par le peintre
zurichois Johannes Weber en 1914 et 1915. Le général à cheval y figure à la tête de son
état‑major formé de vingt‑quatre individus disposés en éventail devant un paysage avec le lac
de Zurich. Un prospectus en propose également la reproduction « artistique » (71 x 93 cm) pour
le prix assez élevé de six francs. Dans le corpus iconographique du général, la carte postale
domine toutefois très largement18. Wille y parade souvent à cheval et le cadrage de certaines
cartes a pour effet d’accentuer l’embonpoint du personnage (fig. 4). Serait‑ce par jeu ou par
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ironie ? Il est difficile de l’affirmer à propos d’un médium populaire et de propagande comme
la carte postale. Par ailleurs, notre perception du corps de Wille est faussée par le fait que les
cartes postales sont rapidement devenues les sources principales des dessinateurs satiriques, à
tel point que le général s’est très vite mis à ressembler à ses charges : une contamination qui
est le propre de la caricature comme instrument de contre‑propagande visuelle.
14 Contrepoint à la propagande qui se développe incidemment à travers la peinture et la carte
postale, la caricature constitue également un phénomène de masse autour de 1900, âge d’or
des périodiques illustrés en Suisse. Le principal journal satirique, Der Nebelspalter, fondé
en 1875 et édité à Rorschach au bord du lac de Constance, adopte une position prudente
quant à Wille. Dans le numéro du 27 janvier 1917, la figure banale du général apparaît à
la fois neutre et polymorphe : « Neutralität an höchster Stelle » car, selon le dessinateur du
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Nebelspalter, il ressemblerait tout à la fois au Français Joffre, à l’Allemand Hindenburg, à
l’Italien Victor‑Emmanuel et à l’empereur François‑Joseph d’Autriche.
Fig. 5 Edmond Bille, « Jours de gloire », couverture de l’Arbalète, n°22, 15 juin 1917, zincographie en couleurs.
Lausanne, collection privée.
© Archives de la Ville de Lausanne (AVL)
15 Ces aimables dessins et l’idée d’un Wille « neutre » se distinguent radicalement de l’image
qu’en donne la presse satirique suisse romande, et notamment le journal lausannois L’Arbalète
(fig.  5), édité par le peintre Edmond Bille en 1916 et 1917. De tendance socialisante,
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ouvertement antimilitariste et ennemi de l’Allemagne, le journal a fait l’objet de pressions de la
part de la censure militaire. Wille évidemment devient aussitôt l’une des principales cibles des
dessinateurs de L’Arbalète. Ainsi, le numéro de juin 1917 en profite pour faire coup double en
visant les deux « chefs » à la fois, soit Wille et Hodler (dont le style et le pouvoir institutionnel
sont de plus en plus contestés). Il s’agit d’une parodie du grand tableau commandé à l’artiste
par l’Université d’Iéna en 1912, qui représente le Départ des étudiants d’Iéna pour la guerre
de libération contre Napoléon en 1813 (fig. 6). Au premier plan, Wille s’apprête à escalader
un gros cheval pommelé tandis que son second, le chef de l’état‑major Theophil Sprecher von
Bernegg (1850-1927) gesticule à côté d’une rosse osseuse. Wille et Sprecher sont en route
non pour libérer la nation, comme les étudiants d’Iéna, mais pour réprimer une manifestation
populaire à La Chaux‑de‑Fonds. La légende du dessin d’Edmond Bille tourne en bourrique la
fonction traditionnellement héroïque du portrait équestre : « Les chefs, à vrai dire, sont partis
en automobile, mais l’artiste n’a pu se décider à faire figurer ce véhicule trop moderne dans sa
composition. Il a remplacé les quarante chevaux de l’état‑major par d’impétueux coursiers ».
Fig.  6 Ferdinand Hodler, Départ des étudiants d’Iéna pour la guerre de libération contre Napoléon en 1813,
1908-1909, huile sur toile, léna, aula de l’université.
© Friedrich-Schiller-Universität Jena
16 Dans le numéro 8 d’octobre 1916 du journal L’Arbalète, Edmond Bille commente
graphiquement la répression militaire d’une manifestation populaire bernoise du 3 septembre
(fig. 7). Le très catholique Sprecher est caractérisé par une « Sainte Bible » fixée en bandoulière
comme une boîte à munitions, tandis que Wille figure avec son cigare de grand – ou plutôt de
gros – bourgeois19. Tous deux se présentent de dos tandis qu’au loin, devant eux, la troupe fait
face à des moulins à vent d’un rouge éminemment politique. La légende rappelle de manière
ironique le rôle de police sociale joué par la milice, et notamment par la cavalerie : « Mais
l’armée veillait !... », lit‑on au bas de la planche. Assez subtilement, Bille fait ressortir une
composante latente de la figure de Wille et notamment du couple Sprecher‑Wille. Ce duo
présente en effet des traits physionomiques communs avec le duo formé par Don Quichotte et
Sancho Pança. D’un point de vue iconographique et physionomique, Wille combine donc les
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traits autoritaires du cavalier teutonique et ceux, prosaïques, d’un bourgeois helvétique dont la
posture équestre apparaît tout à la fois incongrue et grotesque, comme celle de Sancho Pança.
Fig. 7 Edmond Bille, « L’aube du 3 septembre 1916 » L’Arbalète, n°8, 15 octobre 1916, zincographie en couleurs.
Lausanne, collection privée.
© Archives de la Ville de Lausanne (AVL)
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17 L’image de Wille à cheval manifeste ainsi deux dimensions idéologiques et sociales : d’une
part il emblématise le caractère pro‑prussien qui caractérise une partie des élites militaires et
politiques helvétiques ; d’autre part il illustre le fossé socio‑économique qui se creuse dans la
société suisse dans ces mêmes années et qui culminera dans la Grève générale de novembre
1918. Quatre ans plus tôt, à l’aube de la Première Guerre mondiale, l’appropriation symbolique
du portrait équestre par l’iconographie militaire est indirectement mise en cause à travers la
polémique nationale qui se développe lors de l’ouverture de l’Exposition nationale suisse de
1914, autour de l’affiche d’Émil Cardinaux (fig. 8) diffusée à trente mille exemplaires et en
trois langues. Abandonnant le registre traditionnel de l’allégorie nationale, l’artiste dessine un
jeune paysan qui monte à cru un cheval pommelé. La presse nationale se déchaîne aussitôt
autour de ce qui sera dès lors appelé « le cheval vert ». « Que signifie, s’il vous plaît, ce petit
paysan […] cet animal découpé dans un bois » (Feuille d’avis de Vevey, 20.9.1913), « grosse
cavale habillée d’une peau de truite arc‑en‑ciel, qui tient du bœuf de l’ours, de l’hippopotame
[…] » (Le Carillon de Saint‑Gervais, 4.10.1913). En fait, au‑delà du modernisme (tempéré) de
l’affiche, le sujet choisi par Cardinaux détourne le motif héroïque et élitaire du portrait équestre
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dont l’armée vient de s’assurer un monopole symbolique qu’elle s’efforcera de maintenir
jusqu’à la Seconde Guerre mondiale.
Fig. 8 Émil Cardinaux, affiche de l’Exposition nationale suisse de 1914, lithographie en couleurs. Berne, Bibliothèque
nationale suisse.
© Berne, Bibliothèque nationale suisse
Henri Guisan, gentleman‑farmer et officier paysan
18 Comment Guisan réinvestit‑il le motif du portrait équestre ? Contrairement à son prédécesseur
Ulrich Wille, le cheval n’est pas associé à sa formation militaire puisqu’il a fait ses armes en
tant qu’artilleur. Mais son rapport au cheval est surtout marqué par un parcours biographique
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qui l’a amené, après des études de droit, à étudier l’agronomie avant qu’il n’acquière un grand
domaine dans le canton de Vaud, à Chesalles‑sur‑Oron. Cette image de gentleman farmer est
abondamment cultivée dans l’iconographie de Guisan. On la trouve notamment dans La vie
en images du général Guisan du caricaturiste lausannois Gea Augsbourg20 (fig. 9), volume
publié par Payot en décembre 1939. L’illustrateur vaudois, auteur déjà d’une Vie en images
de Darius Milhaud en 1935 et de Serge Lifar en 1937, présente Guisan sous les traits d’un
officier‑paysan, proche des civils et de la troupe, mais également « proche de son cheval »,
l’animal étant présenté comme une forme de «  totem  » du grand homme. À mi‑chemin
entre la «  vie de saint  » et l’iconographie populiste à laquelle recourt au même moment
le maréchal Pétain (auquel sera envoyé l’ouvrage en janvier 1942), l’album d’Augsbourg
recueille l’approbation du principal intéressé. Le dessinateur précise toutefois que cette vision
de Guisan ne fera pas l’unanimité au sein de la hiérarchie : un colonel de cavalerie se déclare
fâché alors que plusieurs militaristes sont choqués par une vision jugée profanatrice21.
Fig. 9 Gea Augsbourg, pages extraites de La vie en images du général Guisan, Lausanne, Payot, 1939, offset.
Lausanne, collection privée.
© Musée historique de Lausanne
19 Cette image d’un officier‑paysan se retrouve dans une séquence du Ciné‑Journal suisse de
194422 qui présente les activités du général, avec son état‑major privé, durant une journée. On
peut y voir Guisan partir en promenade avec son fidèle destrier, nommé Nobs. La proximité
cavalier‑cheval est ici renforcée par l’usage d’un patronyme, une pratique que l’on retrouvera
pour toutes les montures du général. Après avoir donné à son cheval sa friandise matinale
(une carotte), Guisan est filmé galopant à travers champs et bottes de paille, puis, toujours
en selle mais autour d’une fontaine, en train de discuter – en allemand – avec un paysan. Le
cheval n’apparaît pas ici comme emblème du pouvoir ou marque de distinction militaire mais
comme signe d’une appartenance sociale – la paysannerie – et incarnation d’une culture rurale,
abondamment mise en valeur par ailleurs dans le contexte de Défense nationale spirituelle,
mais aussi dans la propagande pétainiste par exemple. Le cheval témoigne également de la
dimension très populiste de ce documentaire, apparente dans le bref aparté entre le général
et le paysan. Le cheval est moins ici un emblème de différenciation sociale  ; il sert plutôt
comme élément de rapprochement, d’ancrage, voire de communion avec la population. Enfin,
la scène – tout comme le dessin d’Augsbourg – évoque une promenade et non une parade.
L’épisode ressortit plus au registre agreste, voire sportif, que militaire. Il souligne d’abord
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le caractère fringant et athlétique d’un personnage qui compte soixante‑cinq printemps au
moment de sa nomination en tant que commandant en chef23. Sur un autre plan, il renvoie à
l’une des particularités de Guisan, à savoir le soin qu’il mettait à se donner comme représentant
et incarnation du peuple tout entier, et non de l’armée uniquement.
20 En effet, Guisan a tout spécialement veillé à la construction de son image publique. Une
des premières décisions d’importance du général au lendemain de sa nomination est de se
constituer un état‑major personnel, sorte de cabinet parallèle chargé de l’assister dans son
commandement. Cet état‑major privé, qu’il établit au bord du lac de Brienz puis à Interlaken
(dans les Alpes bernoises), prête une grande attention à sa communication, que ce soit
par l’écrit, le son ou l’image. Comme le précise l’historien Willi Gautschi, «  l’état‑major
particulier fit preuve d’une grande inventivité en faveur de la position et de la personne
du commandant en chef, dans la création et l’exploitation de canaux propres à engendrer
un effet psychologique plutôt inhabituel pour les concepts suisses24 ». Le bureau de presse
de l’état‑major général s’est également s’appuyé sur de nombreux reporters, photographes
et cinéastes. Placé sous la responsabilité des services de renseignements avec pour mission
d’informer directement la population et la troupe, le bureau dispose de son propre organe
de censure, particulièrement attentif aux représentations qui s’écarteraient des présentations
agréées de Guisan. On estime ainsi que sur 25 000 clichés rapportés par les photographes, près
de 5 600 ont été interdits de publication25.
Fig. 10 Otto Baumberger, Nos chefs d’Armée, 1939, lithographie en couleurs. Berne, Bibliothèque nationale suisse.
© Berne, Bibliothèque nationale suisse
21 Parmi ces images censurées, la lithographie d’un portrait équestre collectif a connu un sort
particulier. Otto Baumberger, illustrateur et affichiste suisse de renom mais aussi collaborateur
du journal satirique d’audience internationale le Nebelspalter, réalise en 1939 une sorte de
portrait de groupe de l’état‑major (fig. 10). Ce tableau n’a pas l’heur de plaire au général : son
état‑major personnel intervient en effet afin d’interdire la vente et la diffusion de la planche,
l’édition étant par ailleurs détruite à l’exception d’un petit nombre d’épreuves. L’œuvre est
envoyée au « purgatoire » (l’antichambre de l’Enfer) de la Bibliothèque nationale, où elle
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restera jusqu’en février 194926. Cet épisode témoigne d’abord de l’extrême vigilance de Guisan
quant à la gestion de son image. Plus fondamentalement, le général récuse ici un certain
ridicule de la représentation dû entre autres à la disproportion entre la taille des hommes et
celle des chevaux et au caractère impossible de ce portrait de groupe : une dimension qui sera
accentuée par le trait humoristique du graphiste et affichiste neuchâtelois Éric de Coulon dans
une parodie intitulée « Le revers de la médaille... ou les trucs dévoilés » (fig. 11), qui montre la
même scène vue de dos. Mais surtout Guisan ne veut se reconnaître dans cette vision à la fois
« pompière » et officielle qui présente l’état‑major comme une forme de « caste », totalement
figée et déconnectée de la société.
Fig. 11 Éric de Coulon, Le Revers de la médaille… ou les trucs dévoilés, 1939, lithographie. Berne, Bibliothèque
nationale suisse.
© Berne, Bibliothèque nationale suisse
22 Dans toutes ses représentations, qu’elles soient picturales, photographiques ou
cinématographiques, Guisan veille avec le plus grand soin à apparaître comme une forme
de leader naturel, et non comme l’incarnation d’un corps ou d’une autorité exclusivement
militaire. L’icône d’un chef charismatique, proche de la terre et du peuple, est ainsi relayée à
outrance par les différents médias de l’époque : illustrés, actualités cinématographiques, radio,
voire produits dérivés. Une image qui a longtemps réussi (et qui réussit encore largement
aujourd’hui) à masquer les penchants autoritaires d’un personnage, grand admirateur du
fascisme italien, et qui n’hésite pas à outrepasser les pouvoirs qui lui ont été conférés
en prenant, en plusieurs circonstances, différentes initiatives, à l’insu du collège exécutif
fédéral27.
Démocratie et dénégation
23 La photographie de Guisan devant le monument du général Dufour, prise lors d’une parade
militaire de 1943 (fig. 12), résume les enjeux de la figure équestre du général en Suisse. Le
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parallèle et le vis‑à‑vis explicite entre les deux personnages sur leurs montures placent Guisan
dans le lignage symbolique d’un chef militaire exemplaire aux yeux de l’historiographie.
Fig. 12 Anonyme, Le général Guisan sur la place Neuve à Genève devant le monument Dufour, 1943, photographie.
Pully, Centre général Guisan.
© Pully, Centre général Guisan
24 À priori, tout semble pourtant opposer les deux hommes dans leur manière de concevoir
leur fonction et de gérer leur image publique. Dufour déteste les représentations guerrières
et récuse les images qui le présentent dans des postures par trop agressives ou ostentatoires.
Il ne peut dissimuler son agacement devant la multiplication mercantile de son image
dans d’innombrables produits dérivés qui, outre leur dimension mercantile et leur facture
caricaturale, génèrent une forme de culte héroïque qui lui semble en décalage avec le sens
de son action. Guisan au contraire prête un soin minutieux à construire une image publique
qui cultive un certain prestige, voire une forme d’autoritarisme, tout en évitant le reproche
d’élitisme. Guisan, dont la vie et la carrière sont un exemple de réussite sociale en démocratie,
en bref ce général si populaire, ne se prive pas en effet de recourir à des postures ou des
représentations étroitement reliées au « culte du chef » tel qu’il se développe dans les régimes
autoritaires à la même époque.
25 Dans le même temps, tous deux entretiennent un rapport ambigu au genre du portrait équestre.
Dufour le récuse car trop éloigné de son esprit républicain. Dans une lettre à sa fille, il
précise que si l’on veut absolument faire son portrait, il préférerait de beaucoup un buste bien
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dessiné à un portrait équestre28. Chez Guisan, la posture équestre souligne un attachement à
des valeurs traditionnelles et rurales qu’il décline notamment en ouverte opposition à l’essor
de l’urbanisation, à l’industrialisme de même qu’au socialisme. De plus, au moment où
l’armée suisse est amenée à jouer un rôle idéologique inversement proportionnel à sa fonction
stratégique et militaire, le cheval devient l’emblème d’un peuple fier de ses traditions et soudé
autour de valeurs communes.
26 Au terme de ce parcours, nos trois généraux à cheval expriment une sorte de dénégation
de la figure équestre traditionnelle. Cette dernière renvoie en effet d’une part à une forme
d’autoritarisme contraire à la tradition et aux institutions helvétiques, d’autre part à une
attitude héroïque en décalage avec la vocation d’un État neutre, non belligérant. Cette
dénégation se décline selon divers registres. Chez Dufour, c’est le rejet de la représentation
équestre elle‑même ou, pour son sculpteur, l’invention d’une posture qui emprunte aux
statues impériales classiques tout en lui conférant – avec le geste du bras droit évoqué plus
haut – une retenue pacificatrice. Chez Wille, c’est l’absence d’un monument équestre qui est
significative : un tel monument aurait sans doute été inacceptable par la population dans la
mesure où il aurait accentué l’image autoritaire et hautaine du personnage tout en ravivant
les plaies occasionnées tant par le fossé entre Suisse allemande que Suisse romande que
par la Grève générale de 1918. Le Wille cavalier est avant tout la cible des caricaturistes.
Quant à Guisan, sa position est la plus ambiguë. Construisant une grande part de son aura
sur le registre symbolique, Guisan s’efforce de soigner son image de «  conducator  » tout
en soulignant sa proximité avec la population et en récusant les poses et attitudes par trop
martiales. Une attitude confirmée par le témoignage de son chauffeur livré à l’occasion de la
polémique autour du monument équestre d’Ouchy vers 1966 : « C’est ainsi qu’il [le général]
parlait parfois du monument qui s’érigerait vraisemblablement après sa mort comme ce fut
le cas des autres généraux suisses. J’ai encore présentes à la mémoire ses paroles à ce sujet :
Voyez‑vous, Weissbrodt, j’espère que le ou les sculpteurs sauront éviter le genre martial,
“hoch zu Ross” comme disent nos compatriotes. J’ai servi une armée, un peuple avant tout.
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Puissent les sacrifices de toutes les Suissesses, de tous les Suisses, être avant tout rappelés
aux générations futures29 ».
Fig. 13 Anonyme, Les funérailles du général Guisan à Lausanne en avril 1960, photographie. Pully, Centre général
Guisan.
© Pully, Centre général Guisan
27 Bien plus que le monument équestre coulé dans le bronze, l’ampleur des funérailles du général
(fig. 13) contribuera à alimenter la légende de Guisan. De par leur faste et leur couverture
médiatique, ces obsèques dépassent de très loin les hommages traditionnellement rendus à un
chef militaire ou un homme politique en Suisse. Une image restera d’ailleurs présente dans la
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mémoire collective : celle du cheval noir du général suivant, lors du cortège funèbre dans les
rues de la capitale vaudoise, le cercueil de son maître posé sur un affût d’artillerie.
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Résumé
 
Dans le cadre d’un séminaire interdisciplinaire en histoire et histoire de l’art à l’université de
Lausanne, nous avons travaillé sur les « cultures de guerre » en Suisse et en Europe durant
la première moitié du xxe siècle. En nous interrogeant notamment sur le caractère singulier
ou non de celles‑ci dans un pays dont le territoire n’a pas connu d’opérations militaires
d’envergure. Les généraux Ulrich Wille et Henri Guisan sont deux figures incontournables du
champ médiatique et du champ militaire helvétique. Outre leur accession à la tête de l’armée
suisse durant les deux conflits mondiaux, Wille et Guisan sont au cœur des représentations
d’une institution amenée à jouer un rôle idéologique inversement proportionnel à sa fonction
stratégique et militaire. La représentation du général renvoie à une série de schèmes
iconographiques, de l’Antiquité à la Galerie des batailles du château de Versailles. Comment
le cas suisse s’articule‑t‑il sur cette histoire et à quelles fonctions obéissent les représentations
de Wille et Guisan dans leur contexte d’émergence ? Comment les généraux d’un pays neutre,
c’est‑à‑dire non belligérant, ont-ils trouvé une posture qui corresponde à leur statut militaire
très particulier et comment ont‑ils imaginé leurs relations avec l’autorité politique ? Le rôle
emblématique du cheval dans les deux guerres mondiales et les fonctions symboliques du
portrait équestre comme figure du pouvoir militaire se placent au cœur de cette réflexion entre
histoire et histoire de l’art.
Mots clés :  Général, portrait équestre, armée, censure, Suisse, Première Guerre mondiale, Guillaume-
Henri Dufour, Ulrich Wille, Henri Guisan, caricature
